新房客情感散文

　　“等待晚上迎接白天/白天打扫晚上祈祷/离开烦嚣寻找烦恼/天涯海角心血来潮/有人在吗/有谁来找/我说你好/你说打扰/不晚不早/千里迢迢/来得正好/哪里找啊哪里找/啊/一切很好/不缺烦恼//我见过一场海啸/没看过你的微笑/我捕捉过一只飞鸟/没摸过你的羽毛/要不是那个清早/我说你好你说打扰/要不是我的花草/开得正好/哪里找啊哪里找/啊/一切很好/不缺烦恼”

　　——王菲《新房客》

　　她是在他离家出走的那天决定将家改成旅馆的——男人不都喜欢把家当旅馆么？旅馆式的人儿，旅馆式的服务，最主要的，可以自由出入。

　　她也没有心情装修——多半是舍不得将他的影子彻底清除干净吧，房间依旧保持原貌，他用的烟斗，他坐过的摇椅，他看书时偷偷刮掉油漆的桌子以及他信手拈来的涂抹过的木墙……在外人看来，另有一番简朴归真的味道，一如这座城外小镇，小桥流水人家，引得一些美术系学生纷纷前来写生。他们轻倩的笔下永远是云淡风清，青灰色的矮房，青石板上走来一个担水的姑娘，摇曳生姿，红朴朴的脸上，充满乡土气息，宽大的粗布衣裳掩饰不住她动人的身躯。

　　呵，画中人！然而全不是这样。

　　听说还有人来这里拍电影外景呢。她不明白，惟一懂得的是这些人给她带来了另一些人，生意时好时坏，不好也不坏。也好，省却请帮手了。不知何时，她不小心被外来人感染上了笑，病态的，是一种忍不住的气极而笑，不过是虚应个景儿。她挂在脸上的笑就像室外雨夜中的霓虹，变幻、凄艳而迷离，是她公开打出的惟一招牌，任是无情也动人。

　　只是，那间房一直空着，无人入住，或许，是她不愿意对外开放吧。

　　那个夏日的清晨，啊，玫瑰色的清晨，总是充满憧憬与遐想。因为客人都走了，她也偷得浮生半日闲，拎了尘封已久的喷壶去院子里浇花，却原来姹紫嫣红开遍。她禁不住俯身探过去从花丛中撷取最大最鲜的一朵别在发际——应是夏日里最初一朵玫瑰吧。

　　“有人在吗？”轻不可闻的问语就在她对着喷壶淋水浇花顾盼生辉之时传来，但她还是听到了，心里徒生一种莫名的慌乱，这令她有些生气。会是谁呢？通常客人们都是直接推门而入，一边不耐烦地乱嚷，一边散坐开来，大包小包扔了一地，真真是鬼子进村。

　　不是住宿的，会是谁呢？她连忙弃壶奔过去，红露湿人衣，紧贴在腿上，牵牵绊绊，简直让她着急。她只好扬声问：“有谁来找？”

　　会是谁呢？那声音里有一种异样的陌生，好像久别的人跋山涉水而归。但是，再长再远的别离，也只需轻轻的一句问候便将彼此拉近。

　　“打扰了。”

　　她开门的一瞬间，也许是伊人背对着曦辉的缘故，除了给她一个金色的轮廓外，她什么也看不清。她忘了请进，也忘了问他有何贵干。两人站在门里门外，尽管中间横亘一道高高的门槛，对望着，天涯亦咫尺。

　　“我是来住宿的。”还是他先开口。

　　那声音才恢复了原样——到底是什么样，她也不知道，哪里听过似的。她终于看清了他的真面目，一看即知是日夜兼程远道而来的，他的全身——披星戴月——满身的光辉任是一路风尘也掩盖不了。他的脸上布满一种汗意的晶光，似乎是倦极而无法入睡的兴奋。他的眼睛，有一种云隙里透射出的霞光似的热烈光茫，只有一直在极力寻找的人才有的。他在寻找什么呢？连她都想知道。

　　不知怎么，她忽然觉得自己是如此的卑微寒伧，这茅椽蓬牖，瓦灶绳床，无论如何是容不下他的世界和他的人的。这粘满泥土的红绣花鞋，这湿了裾摆的粗布裙，让她原形毕露，一览无遗，还有云鬓一角的那朵大花，俗艳的像个戏子——她连忙摘了下来。

　　“这镇里有酒店的。”

　　“可是你门上的对联写着‘宾至如归’，应是归家吧。”

　　真真今古奇观！别人把家当旅馆，他却把旅馆当家，反认他乡是故乡。这倒让她生出一种好奇，故意要他登记，末了还要他出示身份证验明正身。

　　他说丢了，无辜的样子近乎小孩撒娇。那么，名字是真是假有什么实际意义呢？也是一个代号。她也不追究，好脾气的对着表格空白处念：“从何处来？”“不知道。”“到何处去？”“不知道。”“来此地做何事？”他不答，只是从背上卸下累累赘赘的相机和三角架，小心翼翼地搁在桌上，好像这些家伙全是瓷做的。她继续念道：“何时离开？”——又是不知道？

　　“不知道。”果真是实话实说，“这要看这儿有什么风景值得我留下来。”

　　然后他把一个小小的行囊交给她，烦她拿到房间里去，随便哪个房间。就是那房间吧。她突然觉得必须对外开放，否则，久而久之，这里就成了历史博物馆了。然而她和他的感情原封不动地保存起来，将来是要留给谁参观呢？

　　他是迎着朝阳踏着金光小道出去的.，回来时已是月上柳梢头。

　　她早已守在厅里等候他的调遣，通常客人们都要花得钱有所值，不逼得她陀螺似地团团转绝不会放心。他却生人勿近，整个晚上将自己关在房间里，吹着口琴。那样凄切的琴声，从门缝里压抑着传出来，乡思般悠长，悠长而寂寥的雨巷，从青石板上走来的风雨故人，由远而近，脚步声声声入耳，轻拍着门扉，然而刚起身倾听，又由近而远去了——是晚风么？这样晴朗的夜里，月移花影动，不知是在西厢，还是从东窗。

　　这一夜的琴声让她彻底清醒。

　　第二天早晨她如常起来打扫，扫到他那间房门口时，举手正欲敲门进去收拾，突然想着他奔波一天，定是倦极而睡，大概尚在梦乡，蜷缩着孩子似的脸颊枕着手臂。因而又不忍心唤醒他，嘴角却浮起一层母性的温柔的微笑。

　　正怔怔地忘了缩手，门却突然开了，她几乎没摸到他脸上，两人都吓了一跳。她看到房间里早已收拾整齐，就跟他离家出走时一样，心里不禁一沉。他若无其事地说：“我要走了。”

　　她不置信地问道：“才一个晚上……”

　　每个老板都这样挽留他的客人，恨不得每个客人都在此落地生根。

　　“一个晚上还不够长么？”一夜，两夜，还是百年，有什么区别呢？人都是要走的。

　　她不懂。总该有区别吧，要不怎么会有凝眸一瞬和天长地久呢？她以为他说话时会笑笑，就当是开玩笑，但是没有。她忽然失望起来。

　　临出门时，他突然转身提出一个要求，要给她拍张照片。他说：“我发现整个镇里就只有你和你的屋子跟我想象中的一样。”

　　如今这张照片就摆在那个房间的桌子上。她站在开满玫瑰的院子里，人比花娇，那发际的一朵，是他亲手摘下来为她别上的，应是夏日里的最后一朵玫瑰吧。只是她的笑，有些迷惘，心不在焉。她想起关于摄影如摄魂的传说，可不？她的魂大概早被他摄到黑匣子里带走了，所以她常常神思恍惚，失魂落魄。

　　从此客来客往，她是一个也记不得了。只有在她每天打扫这个房间时，她才会清楚地忆起那个花儿开得正好的夏日的清晨。