冬雨霏霏莲石湖散文

　　天气预报说今天北京将迎来首场降雪，然而，我在莲石湖畔苦等半天，从天而降的并不是鹅毛大雪，而是牛毛细雨。

　　说是牛毛细雨，其实雨丝远远比牛毛细密多了。它像丝绒一般在青黄之间的柳树上拂过，柳枝便湿漉漉地往外渗水，水又顺着柳叶往下滑，在叶尖汇聚成晶亮的水珠，慢慢、持续而又顽强地掉到地上。终于，半枯的柳叶不堪重负，无可奈何地飘落下来。

　　雨丝滑过挂满红果子的海棠，已经没有了细叶陪伴、在早霜摧残下早就瘪了半拉身子的海棠果，此时好像已经吸饱了甘露，错把冬雨当春雨，兴高采烈地重新圆润起来，吸引了成群的喜鹊在它身边叽叽喳喳。

　　湖边成片的芦苇已经枯黄了，远远看去就像一圈土黄色的围墙，精心而又执着地护卫着那一池碧水。只有高高挺立的芦花，平心静气地在雨中摇晃，炫耀着它一春一夏又一秋的毫无收获。

　　湖水看似平静，但细细看去，湖面上一层层鱼鳞般的皱纹，那是雨水洒在它身上的反应。它就是用这种方法无言地接纳了来自天边的同类。

　　湖里有不少野鸭子，或三三俩俩、或成队成列游来游去，还不时一头扎到水里，片刻又从另一个地方冒出水来。野鸭子并不是捕鱼高手，它不知道冬天的鱼儿只在水底猫着取暖。

　　这是一片桃林，春天开红花，夏天结红果，秋天顶红叶。现在是冬天，它光秃着全身，只有光溜溜的树干被雨水洗得露出来暗红。

　　这种植物说是叫做金银木，实际上和金银没有半毛钱的关系。它结着绿豆大的小果子，到了秋天红艳艳，只是平日里深藏在浓密的叶子丛中，唯有冬天绿叶落尽，才显得满树都是红玛瑙。这种红豆想来是麻雀的最爱，因为我看到成群的麻雀在金银木底下蹦蹦跳跳，落到地上的果子供它们大快朵颐。我曾经感到奇怪，这些卑微的雀儿，曾经被当做“四害”欲赶尽杀绝，后来被证实也是以害虫为主食。树上的红果密密麻麻，为啥这些麻雀非要等到果子落到地上才去吃？后来查阅资料才知道，原来，麻雀这东西也有社会属性，受雀儿国里的纪律约束。满树的红果子，只有在下了雪，地上实在没有啥东西可吃的时候才能用来充饥。

　　这就像人类一样，建立在高度自觉基础上的纪律，才具有高度的约束力。想起了我们小时候整个冬天赖以充饥的红苕。红苕贮藏在土窖里，因为技术不过关的原因，总有一些红苕莫名其妙地起了黑斑。大人总是先捡拾那些长了黑斑的红苕来吃，说是长了黑斑的红苕不耐贮存。可是，吃着吃着，原本好好的红苕也长了黑斑，害得我们一冬天都吃这些带着苦味的红苕。换一句话说，本来先吃坏了的红苕是纪律，可是，这样铁的纪律变成了红苕只有在变坏的情况下才被允许吃掉。眼前这些麻雀难道不知道，如果不下雪，树上光鲜的.红果，非得要干瘪变坏落到地上才能食用？

　　游人稀少，偶尔有几个穿防寒服的男女经过，都是雨伞遮面，脚步匆匆。湖边有个钓鱼人，穿着红色的衣服，头上包着条纹的头巾。佩服她的雅兴，走上前去打招呼：“美女，有没有鱼儿上钩呀？”

　　被唤作“美女”的人儿回过头来说：“啥情况呀？这话是咋说的？”

　　原来，和我一样，也是个浑浊的须眉。

　　这个公园是免费的，经营管理者为了效益也是煞费苦心。好好的野地，拉来报废的绿皮火车，装饰一新，又装模作样地建起了所谓的车站，堂而皇之地开起了“列车酒吧”。我走到列车门口，有嘴巴涂抹得猩红的服务员热情地打招呼：“先生进来坐坐，暖气开放。”

　　我终于没有进去，因为我还不明白，为啥有红男绿女这个词？你啥时候见过男人的嘴巴被抹上炫色红？或者是有女孩子的嘴巴被染成“胆汁绿”？再说了，这样的荒郊野外，不开车如何得来？开了车如何敢喝酒？喝了酒又如何敢把车子开回去？难道指望交通警网开一面，被查出来的时候理直气壮地说：“没错，我是喝酒了。但我是在绿皮火车上喝的酒。”

　　雨还在下着，不过雨丝更细密了，好像雾气从天而降。这样的雨，用牛毛来形容显然是不合适的。那么，用“纳米雨”来形容可以吗？纳米可是我所知道的最小的长度单位了。有科学家证明，世界上一切物体的特征，都可以用长度单位加以区别。比如我们见到荷花出污泥而不染，就是因为荷花的表面就是天然的纳米材料。也有科学家说，其实物体的大小轻重甚至形状，都可以用时间来表现。这次天宫二号太空实验室，就搭载了据说世界上最精确的计时系统。这个精密计时系统，其实是用来导航的。举个例子，一件一尺长的物体，其各个部位对于时间的接受程度是不一样的。这样的细微差别，就是物体的原状和它所处的空间位置。

　　时间不仅可以用来表现物体，还可以用来表现人。比如，小时候吃饭，最先吃饱的一定是我而不是母亲。现在在家里，最先拿起筷子又最先吃饱饭的，仍然是我。所不同的是，从前最后吃饭的是母亲，现在最后一个吃完饭并且收拾餐桌的是老婆。

　　其实，最细小的长度单位，既不是这米，也不是那米，而是女人心。