怀念老外婆散文

　　又是一年清明至，春雨纷纷，芳草萋萋，愁容戚戚。早饭过后，每家的老坟头上几乎都会留下几堆新烧的纸灰、几串新插的白幡，那是后辈们悼念逝者的印记，那是家族香火未断的证明。今年清明，我没回老家，不知她的坟头有没有烧过的纸灰，会不会飘上几串有象征意味的白幡？

　　一

　　一条东西走向的胡同穿村而过，村子南北一分为二，胡同北边的高崖上顺势建了一孔孔窑洞。每两孔窑洞之间隔一道院墙，两道院墙之间的最南端装上一个大门，一座紧凑的小院就此落成。胡同最东边有一座破旧的小院子，南北大约一两丈，东西大约四五丈。院子里，两只面南的窑洞默默地站在那里，守着一个孤老婆子，她双目失明，手里拄着拐杖，经常摸索着在院子里独自走动着。

　　这个孤老婆子，就是我妈的外婆，我的老外婆，这个院子就是她的家。

　　老外婆，姓唐，名不详，方里人。我小时候，她的眼睛还好着呢，腿脚也很灵便，常来我们家。那时候，我妈妈要参加生产队的劳动，没时间经管我们。每隔一段时间，老外婆就来我家小住，先是拆拆洗洗、缝缝补补，之后就为我们做几顿可口饭菜，改善改善缺少油水的生活。

　　印象中，她一进门，我们姊妹的脸上就都乐开了花。她来了，糖果、饼干之类好吃的就来了，本来是她继子继孙们孝敬她的，她舍不得吃专门为我们留下；她来了，饭桌上花样也多了：馒头变成花卷、菜包子，开水煮面条换成臊子面，凉拌菜也会成为油泼菜。就那么一点点的变化，在贪嘴的年纪里，我们吃出了过年的感觉。她去世多年后，父亲时常念叨她做的手擀臊子面、她熬的香辣臊子汤。

　　少年时代里，我们姊妹几个最盼老外婆的到来，超过了盼我的外婆。我外婆家人口多负担重，来了也不会待多久，只是和她女儿说一阵子体己话就走了，根本没时间帮我们改善生活。

　　有时候，妈妈忙不过来，就把我们姊妹俩送到老外婆家里。我是老大，在老外婆家待的次数最多，长期相处，老外婆对我就疼爱有加。后来我考上大学，终于跳出了农门，喜讯传到老外婆那儿，她高兴地逢人就夸自己重外孙女如何如何优秀。上学前，我和妈妈去看她，她满脸堆笑说：“原来，我只知道财东家的孩子能吃公家饭，没想到咱家的孩子凭本事也能吃上公家饭，看来，这世道真是变啦！”

　　工作之后，我常常去看老外婆。每次去了，她都要教我如何待人接物，告诫我找对象不能只看外表要重人品。记得结婚前，我带着憨夫看她，那时她已经双目失明了，但她还是用手把憨夫从头到脚“看”了一遍，摸完后，她拉着我的手悄悄对我说：“小伙子不错，又结实又高大！”说完又转身对着憨夫说：“结婚时，你一定要给我女子买一双带毛的棉皮鞋，她晚上要备课，得穿暖和些，不然脚会冻肿的哦！”现在想起她的话，我心里还是潮潮的……

　　二

　　能干善良、慈爱明理的老外婆一生却坎坷多难、异常苦命！

　　据说，她小时候看到过类似于鬼魂的不详之物，这个奇特的遭遇预示她一生都不会平顺，我知道这个说法纯属迷信，可是，她一生多舛却是不争的事实：年轻时被丈夫当活人妻卖了，中年后多次丧子、老年双目失明……

　　一生里，她无数次遭遇苦难，而那些直达心扉的苦难并没有把她打倒，也没有夺走她生活的勇气！

　　小时候，老外婆娘家的日子还不错，生活殷实，不愁吃穿，到了出嫁的年纪，她由父母做主嫁给邻村一个庄稼汉。丈夫老实本分，没多大本事，他们的生活也不宽裕，基本是凑合着过日子。闹饥荒时，男人拿不回来下锅的米，她就带着三岁女儿回了娘家。遭年馑，娘家也经不起一大家子的消费，看到妹妹和孩子长时间住着不走，当哥哥的有点不情愿，言语中自然就流露出来了。一次吃饭时，哥哥提着锅盖说了一句“添粮不如添口”。老外婆一听，知道这是“逐客令”，就不顾母亲劝阻带着年幼的女儿回家了。回去后，没本事的丈夫依然没办法养活她们，就给她找了个活，在县西一个地主家里做女佣，老外婆扔下孩子就去了，到了主人家，介绍人告诉她，不是做女佣，而是给地主家的少爷做小老婆。当时，她经历了怎样的撕心裂肺、怎样的悲痛欲绝，已经跟着她进了土里，我就不得而知了。我想以她的个性，当时应该能气个半死，一定恨死了那个无能的丈夫，此后直到那老家伙钻进土里，老外婆再也没有与他见过面。可是在老婆都可以被夫家随意买卖的年代，一个弱女子又能怎样呢？最后的结果是她屈从命运，嫁给了地主少爷，一个大她十来岁的男人。

　　一开始，她的主要任务是帮着佣人给一大家子做饭。地主家有两个儿子、十个孙子，还有几个孙女。那时做饭可不像现在这么方便，一切都是纯手工，尤其是磨面，每天要早早起来赶着毛驴磨面。磨面可是个力气活，不知缠着小脚的老外婆

　　解放后，一夫多妻制被取消，地主少爷和年迈的大老婆离婚。离婚之后的大老婆跟着儿子生活，她和已经不年轻的少爷――我的老外公搬到独院，过了几年清闲日子。老外婆贤惠能干，把老外公伺候得很舒服，老头也有一些积蓄，两人的日子过得还算滋润，后来老外公去世了，他的儿孙们对老外婆也不错，平时提供点柴米油盐，逢年过节送一些钱物，手头还算宽裕点。可是在儿女问题上，她却伤透了心。老外公的大老婆生了两儿两女，两个女儿都嫁给根正苗红的老红军后代，两个儿子娶了大户人家的女儿。最让人不可思议的是，两个儿子竟然给他生了十几个孙子，且个个都是有本事的，在我们方圆小有名气，可是苦命的老外婆只守了从前夫家带来的一个女儿——我的外婆。据母亲讲，老外婆后来也有过几个孩子，可不知什么原因，长到三四岁或五六岁就夭折了，只有一个女儿长大成人，就是妈妈的小姨、我的姨婆。不幸的是，这个姨婆不能生育，又患有先天心脏病，不到四十岁就去世了，给年迈的老外婆留下一个抱养的小外孙女。后来，这个苦命的外孙女便成了老婆生存的主要支柱。

　　据母亲讲，老外公是个阴阳先生，懂风水。当年给自己和老外婆算过命，他的卦像是一棵枝叶繁茂的大树，老外婆的卦像只是一柱孤零零的白菜。对于这种说法，我真的无法解释。现实就是，人家人丁兴旺、子孙满堂，老外婆一生只有两个女儿，姨婆还半路走了，留给她的只是白发人送黑发人的悲痛，只有外婆陪她到老。

　　即便这样，她还是不忘做人的'礼数，一直尽心伺候着老外公。每到逢年过节，都要给老外公的孙子重孙准备特别的小礼物：自己做的地方小吃，或者一个香囊、一个双绣花鞋垫，直到失明之后。

　　三

　　“你老外婆的眼睛硬是哭坏的啊！”一提起老外婆，母亲就会这样对我感叹地说。老外婆一生几经不幸，不知流了多少伤心泪。泪，没有流垮她的意志，却流坏了她的眼睛，不到七十岁双目就失明了。失明后，她的继子――我小舅爷、我外婆、我妈轮番照顾她。挑水、劈柴、磨面，大家分头去做。我也利用礼拜天去陪陪她，只可惜当时不太会做饭，没有为她做过几顿可口的饭菜，只是替她洗洗衣服、跑跑腿买些必须品。一辈子要强的她不等别人来就把家里能干的活都干了，做饭洗衣、打扫屋子，从来不靠别人。陌生人进了她家绝对看不出来这是一个眼睛失明的人整理的。就这样，她在黑暗中艰难地生活了七八年。

　　眼睛失明后，老外婆有一阵子脾气特别暴躁，尤其是对周围的那几个熊孩子。她院子西边紧挨的是老外公一个本家侄子，他家里的几个男孩子特别淘气。临近老外婆家的路口，远远地就听见她骂那几个孩子。以前，她挺喜欢他们，小孩妈妈一忙就把孩子放在她家，孩子妈妈对她也不错，常帮她干活，给她端饭，后来孩子妈妈和他爸爸闹矛盾，负气离家出走了，几个孩子没人管，一个个像野马一样调皮捣蛋，常常惦记她院子那些水果。所以，一听到孩子走动的声音，她就怕那几个小家伙偷走即将成熟的杏儿、核桃等，就破口大骂，骂的时候特别凶狠，吓得孩子轻易不敢走进她家院子。我外婆说过她好多次，劝她不要骂人家孩子，可是老外婆就是不听，依然故我，谁拿她也没办法。

　　其实，老外婆自己眼睛失明了，心里也很烦，有时通过骂那几个孩子发泄发泄。过了一段时间，她的情绪慢慢地平复了，对孩子的态度也好了，经常叫他们来家里吃饭，捎带着也劝劝他们，告诫他们要争气，要好好读书，在学校里要听老师话。她的态度变了，孩子态度也变了，像她妈妈在时一样，经常帮她提水、抱柴火。她也常常在我们跟前念叨孩子怪可怜的，念叨孩子的妈妈太无情，念叨着赶紧叫回孩子的妈妈。

　　后来，她的身体越来越差，一个人已经不能自理生活了，我妈就接她到我家待了一段时间，接着我外婆又给接走了。就这样，她就在我们两家来回住，一直到她病重。

　　老家有个说法，夏季去世的都是苦命人，她也没躲过这个劫。那一年夏天，烈日炎炎，田里麦粒熟透了，干得都快要从麦穗上掉下来，正在人们忙着割麦的时候，传来噩耗，她走了。她走得很快，外婆早上安顿好她，回家割麦去了，下午舅爷去她家，发现她已经断气了。去世之后，她的继子继孙们为她举行了隆重的葬礼，风风光光地把她送到与阳世告别的地方――村外那个小小的土包之中。

　　从此，一个我们深爱的苦命老人永远地离开我们了！

　　她悄然走了，带着一生的善良和慈爱，带着一生的坎坷和不幸，带着一生的能干和刚强；她悄然走了，留下一串串苦命人的苦难故事，留下一缕缕亲人难忘的思念……

　　奇怪的是，她临去世那几年，院子里原本繁茂的果树陆续枯萎了，一年就死几个枝干；曾经枝繁叶茂果实累累的甜杏树，突然间枝干枯死，果子产量大减，质量也很差，杏肉没有质感，蔫不拉唧的，杏仁壳发白，甚至有些杏仁干脆就是空的；那棵核桃树先是死了许多枝杈，后来核桃瓤也空了好多。这个现象，困扰了我许多年，百思不得其解。冥冥之中，难道真的存在所谓宿命吗？

　　此刻，我只想知道：亲爱的老外婆，在那陌生的天堂，你孤独吗？