程干娘散文

　　程干娘是我哥的干娘，小时相认的一门亲，其实，干娘不姓程，姓江，丈夫姓程。因与我家交往密切，家人“干娘”长“干娘”短地叫她，我也就顺呼她“干娘”。

　　印象中，干娘是位做事利落的农村妇女。家中里里外外，样样内行，在我们这里算得上一位好手。她家离我家很近，只消一支烟的功夫便可走到她家。记得我很小的时候，家里忙不过来，干娘常来我家帮着母亲打理些家务。她那双“三寸金莲”的小脚常常是我们讨趣的目标。走起路来，小脚点地，犹如小鸡啄米，至于干娘的脚为何要裹成这般模样，当时只觉得有趣，根本不知道这里面裹着一层又一层封建思想。其时，有人开玩笑：把你的脚也裹成那样，你可行？我吓得飞也似的跑开了；干娘说起话来，一副大嗓门，男人的嗓音，若被外人闻见，总怀疑她是在跟人争吵。后来，我们见惯不怪了。总时不时地敬她一声“干娘”。

　　性情爽直的干娘，欢喜管“闲事”，她最看不惯的就是以势压人。

　　她的婶娘仗着她是长辈，有一年秋天，队里分玉米，婶娘偷偷地藏起一小袋，搁在在柴堆里，后经人“告密”，程干娘毫不客气，径奔柴堆，扒开，当场给婶娘一个不小的难堪，责怪她不识抬举，不晓得做人。这种事亏你能做得出来！婶娘丢尽了颜面。回家后，跟干娘拼命，闹得死去活来。后来，经人劝和，怕闹出人命，就叫干娘陪不是，干娘再三考虑，以防万一，真有个三长两短，那都是自己惹上门的，后当着众人面，说了一些矮人话，方才收场。

　　要知道，七十年代初期，饿肚子是常事。搞大呼隆，怎不挨饿呢？因此，婶娘的那次行为也情有可原，之后也就不了了之。

　　程干娘会绣花，会织布，会做针线活。

　　程干娘穿的绣花小袄，走在人群里，特别抢眼。围在荷花池旁的小红鱼绣的栩栩如生，惟妙惟肖，跟画里没什么两样。那时，我就跟一帮孩子聚拢过来，从背后扯着干娘的衣角，目光在上面不知抚摸了多少个来回，就是想多瞧上几眼，害的干娘无计可施，就地转起圈来，想抓住我们这些捣蛋鬼，而我们也跟着转起圈子，干娘只好抓来花生哄我们。否则，我们这些不大听话的孩子就这样一直玩下去，难以收手；织布也是干娘的拿手活儿。那时，我常去干娘家玩，见堂轩里摆着一副织布木头架子，阴雨天气，干娘总是坐在堂屋的中间，就着亮光，一手转动把手，一手捻着丝线，让梭子慢悠悠地转动起来，继之奏出“唧唧”的声音，我们这些好奇的孩子，蹲在织机的跟前，托着下巴，目不转睛的看着，以致于掌灯时分，干娘收拾工具，才恋恋地离开；针线活更不用说了，针脚让人瞧上，以为就是现在的缝纫机的版本，像是拉过线似的，均匀而细密。

　　程干娘最得意的本事就是捉跳蚤和洗衣服。

　　程干娘也会打纸牌，那时没有麻将。纸牌算是稀罕的了。当然，那也只是偶尔之事。一次，她打牌归来，已经是深更半夜。见他的两个儿子还在被面上睡着了，丈夫还没回来，心头涌起一阵内疚。心想，这可苦了咱孩子，以后绝不能打牌了！自此，牌桌上再也没看到干娘的身影了。她是爱孩子的，就是半夜，他也不妨拿出她的“绝技”——摸跳蚤。她随手拿起罩子灯，将灯头扭亮，捱被窝摸起来。他抓跳蚤真神，手到擒来，抓一个用牙齿咬一个，咯嘣咯嘣直响，不留后患。不过，也有粗心的时候，灯罩碰落地上，“当啷”一声，心痛得她眼泪汪汪的。甚而几个晚上都睡不好，常失眠至深夜。

　　洗衣服的活儿，在我们村子里，程干娘可是出了名的。也有人背地里议论她，说她是男人相，是个吃苦的命。她能吃，一顿饭就能吃下两海碗面条，力气也不小。那时洗衣服，没有肥皂，就是皂荚树上的那个玩意儿，就叫皂角吧。她也能把衣服洗干净，清爽，他洗衣服很有气势。她不是三件两件的洗，是积成堆才洗。洗大件，还要跑到陈家老屋河沟边去洗。

　　一次，去河沟里洗衣服，她担着两箩衣。小儿子跟在身后，母子俩一路说说笑笑。夏日里的凉风吹来，母子俩倍感舒服。干娘还一路哼着黄梅小调。怎料，让看牛的黄大锤几远就听见了，走近便问：“程大嫂，么事让你这么高兴，还一路唱昂昂的啥？”大锤的语气似乎一下子就想知道个中“秘密"。

　　“儿子这么高了，能帮着做点事，能不高兴么？”干娘的回答，干脆利落。

　　“叫伢子跟我学，牵着牛转，怎么样？”黄大锤直言不讳。

　　“跟你学，有啥名堂？去你的！你还是看好你的牛吧。”干娘一副不屑的样子。

　　“我就要跟伯伯学，看牛能帮家里做事呢。”儿子抢着回答。

　　干娘这会儿笑得前仰后合，一面擦着眼泪，摸着儿子的头，一面说：“好好好，你跟黄伯学，妈有得吃的。”干娘用指头戳一下黄大锤的背，“不像这个老儿，不知道孝敬咱老娘。”

　　“哈哈，想不到你也来占我的便宜啦，看我回去用玉米糊淹死你！”黄大锤甩了一个清脆的竹梢，在半空中划起一道弧线，乡村的小道上留下一溜笑声。

　　来到河沟边，河沿上蹲着一排五亲六故家的媳妇闺女们，看到干娘驾到，连忙拿起棒棰来帮忙。一时间，沿河一溜女人，捶衣声，说笑声，洒满小河两岸的沙滩。干娘捋起衣袖，抡起粗壮的胳膊，一边捶衣，一边同媳妇们搭讪。

　　“嫂子，你真行，你怎的有许多的衣服洗呢？”

　　“嫂子，你有福啊，儿子都这么高了，等孩子有了出息，你就不用苦巴苦挣了！”

　　“嫂子，你家那爷哪去了？”

　　白色的泡沫在清凌凌的河水里飘起一层又一层，女人们的笑声撒在河面上随泡沫悠悠地漂去。烈日下，干娘那张挂满汗珠的脸庞，映在水里，一会儿清晰，一会儿模糊。一群好奇的鱼儿，远远地聚集到一块儿，静静地瞧着河沿，似乎也想同干娘说点什么。

　　干娘很快就洗好了一担衣服，等到收衣服时，干娘并没有赶来，很让人不解。屋边的一些嫂子，沿着河沿寻去，见她一人呆坐在柳树下，对着树下的深潭独自掉泪。嫂子们一惊，急忙跑过去抱住她。

　　“嫂子，你怎的哭啦？”

　　干娘擦擦泪，摸出一封信递给大家，“嫂子，你们给我念念，我认不得几个字，我到学校找储老师念过一遍……”

　　原来，信是干娘的女儿写来的。信上的女儿说，她婆父前年就去世了，奶奶和二妹也过世了。家里没东西吃，是饿死的。现在她想带着孩子到娘家来……

　　嫂子们当中，也有认识几个字的，经她们一番考证猜测，总算将这封信给理顺了。大家捏着那封信，都一下子怔了。程干娘来这里，原来是有苦衷的'。

　　干娘又一次哭了，哭得很伤心。

　　干娘的男人常常夜不归宿，那时，他还扣个“四类分子”的帽子，到处批斗。后来已经成了“疯爷”了。家中两个孩子全依她张罗，如今干娘的女儿家道不幸，逢着这灾荒，回家找她，日子怎么过呀？难道干娘的心里装着比别人更多的苦，无处诉说，跑这儿来了么？

　　想当年，干娘也是挺有能耐的人，村里无人不晓。这下，弄得在场的人都红着眼睛，陪着掉泪。原来，整日乐呵呵的干娘心中装有这么多的苦啊！

　　柳树下那一潭碧水，似乎蓄满了干娘一生的悲苦，永远也流不完，一时也难以说清，一股浓重的悲凉，像那凛冽的山泉一样，浸透了在场每一位嫂子的心。

　　回来的路上，程干娘又碰上黄大锤，干娘依旧同黄大锤说笑着，嫂子们却哑然不语。

　　一年之后，干娘的丈夫离开了人世，随后，一个儿子得了重病，不久也离她而去。尚在丧夫悲哀之中的干娘，又要忍受丧子的离世之痛，接二连三的打击，干娘的脸上更是难看，但干娘硬是一个人顶着，常常一个人独自垂泪。这是常人都无法忍受的巨痛啊！她多么需要人来安抚她的一颗心喏，可是，连前来安慰她的人也寥寥无几，这可能与她爽直的性格多少有点关系。

　　后来，邻组的王大爷进入了干娘的世界里，隔三差五地来陪干娘坐坐，阳光下的一对老人看上去脸上又多了些阳光。也许，他们的世界里有许多共同的话题，那是我们晚辈永远也听不懂的。他们相倾的话语里应当含有慰藉的成分吧？

　　王大爷也有一个女儿，很少回家，老伴早年离去，就他一人，寂寞的世界终是难捱，便赶来和干娘一起坐坐，两颗孤独的心总能找到一点慰藉的话题，寻到一方滋润的甘泉，相互取暖。这属正常。哪里知道，由此遭来一些冷语便淹没了两位古稀老人的晚年生活。

　　后来，不多久，干娘带着她人生的沧桑走完她的一生，她走的那年，我念五年级。