唐旭散文

　　题记：我想写写他。一个相识不久的人，也只是一些零散的片断。

　　但他还是有些东西，让我记得。

　　一

　　耳边一直索绕着他的歌声。

　　很少有人，能把一首歌，唱得令我难忘。

　　虽然，听过很多用心的歌。

　　却没有人，用心至此。

　　不忍卒听。

　　怕不小心就触碰了对方的心情。

　　就象失去外膜的心脏，在坦陈。

　　让你看得到，那筋脉的跳动。

　　你会害怕，他不小心就伤到他自己。

　　在坦陈的那一刻，他未曾想过要保护一下他自己。

　　二

　　和哥哥一样，唐旭习惯说我：傻乎乎。

　　会说我的声音稚嫩，“仿佛电话里面有个好小的人儿。”

　　一个傻乎乎的，单纯的人，却是你们在这个尘世里面遇到的幸存绿洲。

　　很多人的灵魂流离失所。找不到庇护。

　　即使偶然相逢，人们也可以本能分辨出，可以在谁那里，安心的卸下心头的重担。

　　有的人，生来就是来聆听别人的。

　　我又无意中聆听了一些隐秘。

　　那些你平时会托付给醉酒的沉默。

　　三

　　唐旭担心那些往事会吓坏我。

　　我还维持着表面上的平静。

　　“所有你能想象到的，好的事情，坏的事情，我都经历过了。”

　　可是那些坏，我还是想象不到。

　　超出我的观念范畴。

　　我的潜意识都在阻抗。

　　四

　　死党说，好人也好，坏人也罢，那只是寻常意义上的区分。不要被它们所束缚。

　　很多事情，很多状态，都是复杂的。

　　在我问他，“怎么会在小说里，写出一个游离在正常生活之外的人，触摸到她的心理？”

　　艾斯：“无论做着什么样的工作，他们遇到事情的喜怒哀乐都是相似的。他们的感情也是一样的.。”

　　从唐旭这里，我验证到这一点。

　　他的情绪和情感，是我所熟悉的。

　　那些疼痛，忧伤。

　　即使他的生活，那样令我陌生，陌生得仿佛在另一个世界。

　　五

　　有一些人，是因为文章走近我。

　　物以类聚，人以群分。

　　因为文章而来了解我的男人，几乎都是忧郁的。

　　或许是因为笔下流露出的抑郁寡欢，引起了他们的反应。

　　类似于顾影自怜。

　　唐旭也是如此。

　　他们还有一个共同特点，都有些文化底蕴。骨子里，都自命不凡。在真实的生活中，都在自我折磨。

　　因为不能满足。在寻找，不能解脱。又在进行着各种方式的救赎。

　　象YI，后来开始皈依了基督教。心情平静了很多。

　　唐飞，远走异乡，在新工作和新的环境里疲于奔命，暂时缓解了精神上的苦痛。

　　唐旭……嗜酒。一出关，就醉了睡，睡了醉。

　　忧伤是不合时宜的。男人的世界里，需要的是野心，需要的是不达目的不罢休的狠和冷酷。象哥哥一样，不会把精力用来自伤自怜。

　　六

　　每个人，都是复杂的。有很多面。

　　就象我曾经写过，《凤舞九天》里面，流云居士在男人的天地里，布置任务时精明阴沉。然而一转眼，出现在薛冰面前时，儒雅谦和，温良如玉。仿佛他从来就是暖煦的冬日阳光。

　　唐旭很复杂。

　　就象看到一池碧潭。我知道那潭底深不可测。

　　他告诉我的，类似于，那潭中潜伏过鳄鱼、藻类。

　　然而很多时候，它那样平静，甚至映出碧蓝的天空。

　　不知道，那碧蓝，是否是我单纯目光所及景物的倒影。

　　七

　　只是记得，那是一个打电话过来，会紧张，会偶尔口吃的人。

　　只是简单的几句话，只是简单的一件事，你都能感觉到，他的认真。

　　我也许接过无数电话。然而那样认真讲话的人，却可能是唯一的一个。

　　八

　　有些时候，他有很多有趣的想法。

　　比如，看到我写西门吹雪，会问我，“老大为什么会起这样一个名字啊。你想想看，吹雪……”

　　他的话带我进入一个场景。

　　“就象寒冷的冬天，漫天正飘着雪花，一个傻子走着，一边在吹啊吹的……”

　　我不太明白，为什么是傻子呢？

　　难道他在影射那个不懂人情世故的剑神？

　　唐旭关注的，也是别人不曾留心的地方。

　　一次出关后，他没有给任何人联络，看了一个晚上我的空间。

　　记住的，却只是一张只有影子的照片。

　　是我在回家的路上随手拍的。

　　唐旭：“过了一段时间后，你空间又出现一张只有背影的照片。”

　　……

　　他会思考，那时我是什么样的心境。

　　心中了然的人，都是不必言传的。

　　不必言传的孤单。

　　和经过看到后，那个人心里的共鸣。

　　他看到的，或许是属于他自己的孤单。

　　九

　　“如果有一天，你回到古代，你会做些什么？”

　　有一段时间，我常常问人这个问题。

　　那时候，我想写穿越小说。

　　这些唐旭并不知道。

　　可是有一天，他问我，“如果有一天回到古代，你会做些什么？”

　　他想有三两知己，饮酒谈心。如遇好山好水，当浮一大白。

　　而我突然被问时，想到的是，如果回到古代，我又不会煮饭，又不会缝衣，又不会绣花。古代还早婚，十几岁就出嫁了。连电脑都没有。

　　他无语了：“如果富，就琴棋书画。如果穷，就……无论怎样，无论在哪里，都要做你自己。”

　　我只得出唯一的一个结论。每天喜欢写东西的我，其实最没有浪漫细胞。难怪穿越小说停在了那里，我根本连回古代做什么，都没有想好。

　　这个每天醉生梦死、残酷生活的人，比我浪漫多了。也许正因为他生性里有太多浪漫，所以只好一边残酷生活，一边醉生梦死。

　　十

　　如果象电影里的回忆，只用几幕镜头来记下唐旭的话，我会想起，他说过这样几句：

　　“：）怎么我空间都是你的脚印啊，你当是雪地吗。”

　　……

　　“儿子。”

　　这是什么称呼啊。

　　“因为我最喜欢我儿子。”